Всякое человеческое существо рождается, чтобы написать книгу, и ни для чего другого. Не важно, гениальную или посредственную, но тот, кто ничего не напишет, – пропащий человек, он лишь прошел по земле, не оставив следа.

А. Кристоф

Осень 1956 г. в Венгрии была трагичной.  Все началось с демонстрации в октября, которая обернулась антисоветскими лозунгами,  и вскоре в стране развернулась война. Участие советских войск в Венгрии в то время исключить было невозможно. Эти события стали поворотными и легендарными страницами в истории страны (как и подобные им события в странах тогдашнего соцлагеря).  Венгры в массовом порядке эмигрировали — страну покинуло почти 200 тыс.  человек. В основном в соседнюю Австрию. В Швейцарию, город  Нёвшатель, переехала  21-летняя Агота Кристоф, с мужем и 4-месячной дочерью, и последующие 5 лет она  работала   на фабрике. В  1986 г., когда подходила к концу история стран соцлагеря,  в издательстве Edition du Seuil вышел ее роман «Толстая тетрадь». Этот роман принес Кристоф известность. Она стала одиним из значительных авторов литературы ХХ в. Роман, переведенный на 35 языков,  включен в европейскую школьную программу. По нему были поставлены пьесы, дважды были сняты фильмы, одна из экранизаций принадлежит другу фон Триера, Томасу Винтербергу.

Я вспомнила об этом авторе,  случайно узнав, что она скончалась в 2011 г. На  меня неизгладимое впечатление произвела ее повесть «Вчера». Ее  я обнаружила в № 9 любимого журнала «ИЛ» за 1998 г., который  был полностью посвящен швейцарской литературе. Швейцарская литература – это нечто особенное среди других литератур, и ты даже не подозреваешь, что она существует, ну, разве, кроме  Макса Фриша и Фридриха Дюрренматта (с которым меня познакомил совершенно обычный школьный учебник по немецкому). Эти двое —  швейцарские, потому что родились в Швейцарии, остальные же – переехали жить в эту страну, где полно эмигрантов, где разговаривают на 4-х языках.

 Журнал же меня привлек тем, что в нем значилось имя – Агота Кристоф. Что-то знакомое, да?   Я взяла журнал домой и   прочитала повесть «Вчера».   Она тяжела по сути, но читается легко. Еще через какое-то время я прочитала ее снова, и она мне понравилась также, как и в первый раз.

 Проза Кристоф – опыт осмысления ключевых событий ХХ в.   — второй мировой войны и изгнание из собственной страны (в этом плане страны Восточнйо Европы – показательны). И во всем этом – поиск себя, воскрешение прошлого, отчаянные попытки удержаться за него. Об этом невыносимо легко написала Кристоф во «Вчера».  Тобиаш, работник фабрики часов (возможно, там же работала сама Кристоф), эмигрант,  каждый день ездит на эту самую фабрику. Место, где он живет и встречается с такими же друзьями-эмигрантами, с тяжелой, если не мрачной атмосферой: одинокая комната с одним стулом и столом, серая фабрика, до которой 40 минут езды, и на автобус нужно обязательно успеть, монотонная работа и мысли о том, что хорошо, что хоть такая работа (и это убийственнее всего).

 Быть  эмигрантом трудно: напрашиваются мысли о самоубийстве, но он его избегает, лечится в больнице, психиатр пытается ему помочь. Хотя вряд ли Тобиашу это нужно: он упрямо цепляется за прошлое, там живет его любовь, девочка Лина, которая однажды пожалела его, маленького бастарда, из городка где-то в приграничной зоне.  Однажды он замечает ее, уже взрослую женщину, в автобусе, идущим на фабрику, и все прошлое, от которого он далеко убежал, сваливает на него со всей беспощадностью. И он спотыкается в этом, еще не эмигрантском прошлом.  Он понимает, что настолько сильно привязан к ней, что совершает убийство (как когда-то в детстве, когда пытался всадить нож в спину отца, или отчима, или материного сожителя), но только ранит того, с кем жила Лина. Лина же, спасая Тобиаша, соглашается оставить дочь Коломану, мужу, и уезжает на родину. Встреча с Тобиашем ни к чему не приводит, она теряет своих детей, рухнут все надежды. Тобиаш сам их разрушает, но все же надеется изо всех сил, что Лина останется с ним. Он просто не видит ничего иного. Он держится за эту Лину, как за последнее, что может его еще держать в этом мире. Но Лина уезжает.

кадр из фильма С. Сольдини "Вчера"

 И тогда он говорит себе: «Еще в детстве ты была злая  и  некрасивая. Мне почудилось,  будто  я влюблен в тебя.  Но я ошибся. О нет, Лина, я не люблю тебя. Ни тебя и никого другого, и ничего в этой жизни мне не нужно, и не нужна сама жизнь».  Походит  время, и Тобиаш, который в эмиграции носит имя Шандор, называет своих детей Тобиаш и Лина. Он продолжает работать на фабрике. Прошлое осталось в прошлом, но отзвук о нем сохранился.

К творчеству Кристоф огромное внимание, ей присуждены различные премии, ее романы неоднократно становились основами для экранизации. «Вчера» тоже  экранизирован Сильвио Сольдини в 2002 (номинация на «Золотого медведя» Берлинского МКФ). Правда, я нашла только трейлер к этому фильму. Может, это даже и лучше, потому что у режиссера своя версия этой странно-мрачной лавстори, которую я бы, впрочем, таковой не назвала. Наверняка, его фильм —  о смысле жизни и единственной вещи, ради которой,  ясное дело,  стоит жить,  любви.