Самое  кинематографичное стихотворение Цветаевой «…Я бы хотела жить с Вами в маленьком городе». Каждая строчка в нем, — как раскадровка фильма. Типичного авторского кино, суть которого в том, что «…и может быть, Вы бы даже меня любили…». Не я бы вас не любила, а вы  — меня. Без надрыва Марина Ивановна совсем не могла. Хотя еще печальнее было бы «Вы бы даже меня не любили…»

Это стихотворение – скорее легкая мечта, потому что Сережа всегда был рядом, даже когда она его уже не любила, но все еще по инерции не могла не заботиться о нем. Это предпоследнее стихотворение 1916 г., года, когда она познакомилась с Осипом Мандельштамом, написала стихи, посвященные Блоку и Ахматовой, Мандельштаму и Москве, когда закончилась ее «первая катастрофа жизни». Всю вторую половину года она писала романтические стихи. Шла Первая мировая, но Марина Ивановна словно не замечала этих событий (впрочем, обстановка на Русском фронте была не самая лучшая). И под конец года – легкая грусть о беспечной, беспечальной любви в маленьком городке, в провинции, не Москве.

Если бы эти строки были записаны не стихотворной форме, они бы напоминали синопсис к фильму. Его легко себе представить, Цветаева очень точно все описала: можно даже услышать звуки флейты.  Такой  вот недолгий по времени, минут 80-90, фильм, немного холодные  пейзажи конца осени и «снег, снег, снег». Фильм о беспечальной любви. А скоро Февраль 1917 г.

Сердце Цветаевой начинало изнашиваться.

 

…Я бы хотела жить с Вами В маленьком городе,

Где вечные сумерки

И вечные колокола.

И в маленькой деревенской гостинице —

Тонкий звон

Старинных часов — как капельки времени.

И иногда, по вечерам, из какой — нибудь мансарды

Флейта,

И сам флейтист в окне.

И большие тюльпаны на окнах.

И может быть, Вы бы даже меня любили…

 

Посреди комнаты — огромная изразцовая печка,

На каждом изразце — картинка:

Роза — сердце — корабль. —

А в единственном окне —

Снег, снег, снег.

Вы бы лежали — каким я Вас люблю: ленивый,

Равнодушный, беспечный.

Изредка резкий треск

Спички.

Папироса горит и гаснет,

И долго — долго дрожит на ее краю

Серым коротким столбиком — пепел.

Вам даже лень его стряхивать —

И вся папироса летит в огонь.

 

10 декабря 1916