Оно неплохо отвечает на вопрос: «Кто?»

Л.Успенский

Иногда это так удивительно, что ты знаешь мое имя. Что кто-либо вообще знает мое  имя, а по истечении срока – помнит мою фамилию.

В нашем дворе живет В., когда-то мы с ним ходили в одну группу в детском саду. Он казался мне увальнем. Медведем. Может, потому что он ходил несколько сутулясь, как ходят все медведи, и действительно немного косолапил.  Он и сейчас так ходит, только больше  не напоминает  медведя.  Еще   в детстве роль его в обществе была известна – низы, с употреблением алкоголя.  В. блестяще справился с этой ролью. Но как бы там ни было, подержанный «жигуль» у него был. Потом сгорел. В. в лучших традициях низов с утра всегда «готовый». Коммунальщики, которые работают в нашем дворе, учат его жизни. Их урок: с утра пить не годится.

Но В. помнит меня. Помнит так, как, наверное, никто более из других знакомых.  В. не был в той компании, в которой в детсаду была я.  Но он помнит мои имя и фамилию. Когда я иду домой через двор, и он там околачивается, В. здоровается со мной по имени и желает благ. Да, он «готовый». Но это не мешает ему помнить мое имя.

Почему так (?): мне кажется, что те, которые проходили через мою жизнь, имени моего не помнят. Я могу существовать в их представлениях, как кто угодно: как та, которая в очках, та, которая сделала то, работала там, дружила с этим, была в том месте  и т.д. Люди увлечены собой, они требуют введения своих прожектов в жизнь, они повально рассказывают истории о себе же, они знают все о сокурсниках, они требуют, чтобы я вернула одолженную книгу.  Они удаляют из списка друзей мою удаленную страничку, они вдруг приходят в гости, они никогда первыми не напишут и строчки, они присылают подарки и потом вдруг называют меня по имени.

И это ударяет меня как током. Кажется, что я ослышалась. Кажется, они с усилием называют мое имя, или называют его потому,  что владеют навыками минимального этикета. И тогда я в ужасе думаю: как, ты знаешь мое имя?  Казалось,   ты не способен на такой подвиг.