В начале лета я переписывала список литературы красивым почерком на альбомный лист и несла его в библиотеку. Там я была в числе любимых и почетных посетителей. Меня редко штрафовали за просроченные сроки. Да нет, не штрафовали меня. А однажды мне принесли из хранилища, в открытом доступе – редкость, маленькую, потрепанную, клееную книжечку. Желтая обложка. На ней черным лишь цветом нарисован старик, стоящий на коленях, и петух. Старик протягивал руки к петуху. Автор – Габриэль Гарсиа Маркес. Название книги – «Полковнику никто не пишет».
Потом была книга по-толще, в синей обложке. Название — «Сто лет одиночества».
После нее началась моя охота за книгами Маркеса. Я одолжила (одолжила!) «Осень патриарха». Где-то раздобыла «Похороны Большой Мамы» и «Палую листву». Мир Макондо потрясал и очаровывал меня. Помнится, я даже всем очень рекомендовала его почитать. Так мне хотелось, чтобы кто-то еще посочувствовал полковнику.
У меня никогда не было учебника по зарубежной литературе. Как выглядит сам Гарсиа Маркес, я узнала уже на уроке литературы. Учительница, показав его скромное по размеру фото, сказала: «Типичный латиноамериканец». Я так и не поняла, с иронией или нет, она это сказала.
Ни одно из сочинений Гарсиа Маркеса в классе мы не проходили. Никто, кроме меня, о полковнике не читал. Не читал и не писал ему никто.
В 2010 г. была основана серия «Нобелевская премия» (издательство АТС). Она знакомит читателей с прозой писателей-лауреатов премии. За 2 года вышли практически все романы и рассказы Маркеса, кроме разве его заметок о посещении СССР в1957 г. «22400000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы». Сейчас любой книжный магазинчик торгует романами Маркеса. Это даже и не солидно – не торговать Маркесом.
И тогда я поняла — любимый Гарсиа Маркес становится попсой. Модно купить его роман «Любовь во время чумы» или сборник рассказов «Глаза голубой собаки». Модно помнить, что в Макондо психичка ест землю, там инцест за инцестом, у кого-то свиной хвостик, Хосе Аркадио не похож на Хосе Аркадио, и его не стоит путать с Хосе Аркадио. А жизнь – она-то по кругу, по кругу и только…
И все же Маркес – это не «Вспоминая моих несчастных шлюшек», и не «Генерал в своем лабиринте», и не «Хроника объявленной смерти». Это автор мира пленительного латиноамериканского несуществующего Макондо, чья история длилась сто одиноких лет.
Я знаю, чем меня пленил Гарсиа Маркес. Это первые строки «Ста лет одиночества».
Пройдет много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далекий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лед. Макондо было тогда небольшим селением с двумя десятками хижин, выстроенных из глины и бамбука на берегу реки, которая мчала свои прозрачные воды по ложу из белых отполированных камней, огромных, как доисторические яйца.
Все, что Маркес написал, издано. Спасибо. Маркес в тренде. Моднее хипстерского Коэльо.
Я не читала ничего иного, чтобы не разрушать Макондо. Даже если все остальные тексты связаны с Макондо. Невозможно достроить Макондо, если однажды он навечно был построен на том, что имелось. И этого достаточно.
А в самой библиотеке уже не найти ту книжечку.