...фильм обращен к «пристальному мифологическому взгляду». (с)

Фильмы смотреть легко. Право же, здесь ничего такого сверх не нужно. Если ты смотришь фильм и не комментируешь его при этом, т.е. из тебя не вырываются возгласы, тогда фильм говорит правду. Самую обыкновенную правду. Не какую-то там в философских категориях, а ту, что сопряжена с реальным развитием жизни.  Все же фильмы переосмысляют проблемы, вопросы на уровне человека, а не гениальных мыслителей.

Я прослушала интервью со Звягинцевым, и у меня просто какое-то душевное расстройство на целый день случилось. Ну вот лукавят они, режиссеры эти. Вроде бы и говорят все секреты, но как-то неискренне, как бы чего-то недоговаривая, увертываясь, никогда не сбрасывая с себя тонкой патины гения, особенно если у них в карманах модных пиджаков — венецианские львы и пальмовые веточки.Но зритель не должен отвлекаться во время просмотра на то, чтобы себе задавать вопросы. 

Вот фильм, о котором я столько слышала – «Возвращение». Нет, не Альмадоваровское, в котором все по-альмадоваровски просто. Российское возвращение, Звягинцева.  Что-то такое мнилось мне очень высокое,  а самое главное – катарсисное.  Но из всего фильма запомнились фотографии в конце. Собственно, очень хорошие фотографии. Но все-таки чувствуется в этом фильме  какой-то обман, какая-то насмешка над зрителем.  Все вроде бы понятно, и непонятно ничего.  Зритель хочет знать, зачем фильм снят? Но режиссер уклоняется от ответа. Зритель хочет знать, куда едут герои? Но это не обязательно, смотрите, там поймете. Когда приехали, зритель жаждет просто-таки знать, а зачем же приехали? Но это не обязательно, смотрите дальше.

Режиссера спрашивают: это притча? Он говорит: нет, что вы, это не притча. А что  это? – спрашивают режиссера. Он улыбается, и его мягкое лицо в очках думает мысль, но не озвучивает ее. Он говорит о том, как ему повезло, он нашел деньги, у него был единственный шанс, и он так здорово его использовал. Вроде бы и содержательное интервью, но веет от него каким-то отчаянием.  Вдохновиться бы, но режиссер так уныло рассказывает. Он вроде бы готов дать ответы, но дистанцируется от публики.  Он как будто какой-то особенный, он снял свое кино, и то, что вы о нем думаете, его совершенно не интересует. Даже если вас смущает, что в непонятно каком селении есть дом со стильным ремонтом, с огромной кроватью и кухней, как из журнала по дизайну помещений. Семья  — это семья или какой-то образец для подражания? или это просто модель без вкуса и запаха? —  ест ненашенскую еду (ну что лукавить, герои же не французском разговаривают, в конце-то концов), выпивает вино. Понятно, что выпивает за возвращение, но позвольте – вино? Вино пьют в жизни за возвращение? Это что, плевок в особенности национального застолья? И вот все так «на стиле», а машина…На таких  под окнами хрущевок торгуют фермеры или умельцы-перекупщики. И вряд ли у них в малогабаритных квартирах такие, как выразился один рецензент с КиноПоиска, траходромы стоят. Да и вино во время обеда они тоже вряд ли попивают. Потом какой-то городок. Вроде бы тоже, нашенский, но вот кафе в нем – не нашенское. Время повествования вроде бы улавливаешь, но как-то не совсем…

Ладно, это все глупые придирки. Фильм не о бытовой реальности.  Это не история,  основанная на жизни.

Это что-то условное, немного стерильное, современное, приближенное к евростандартам. Условная  жизнь, без придирок к быту и его похожести, в которой поднимается вопрос о воспитании, или даже, пристально вглядываясь в мифологию, об инициации юношей. Это не проблема «отцов и детей». Может, вопрос о том, каким воспитание может быть, не по Макаренко, или чего хуже, не по Монтессори. Может, с отсылами к гению Тарковского, о мире безотцовщины и его переживании (это все еще ходовая тема в постсоветском пространства, где отцы в дефиците, что ли. Кстати, почему тогда не кино  о том, почему же дефицит-то имеется?).

Один писатель говорил, что для литературных сочинений   «кредит доверия» — 5 минут чтения. У фильмов – какой кредит доверия? Фестивальные награды.  Отличный инструмент для того, чтобы зритель не ушел.  Ты смотришь и ждешь –  этот катарсис,- ах, наверное, он будет под конец. Упорно ждешь и ждешь. И можешь не дождаться.

Зрители задают странные вопросы: куда и почему поехали эти трое, что было в коробке, которую выкопал отец, кому он звонит и куда  все время отлучается, отчего в городе нет людей и почему по трассе не едут машины? Ведь фильм не должен давать эти ответы: зрители ленивы и глупы, они не видят параллелей с «Ивановым детством» и последними строками стихотворения Арсения Тарковского, не понимают:  Звягинцев и Тарковский – оба Андреи, и оба стартовали на Венецианском фестивале.

Да, глупый, необразованный ныне пошел зритель, он забыл, что синематограф – уже давно не развлечение для илотов. Все он хочет знать, все ему ответы подавай, а сам думать не хотит… А на Западе сразу поняли в чем дело: философичность возвращается в кино. В том 2003 г. Запад, ведете ли, был пресыщен спецэффектами и догмовскими экспериментами, и вот случайно, именно случайно как-то,на просмотр фестиваля попал этот фильм. Критики назвали его притчей едва ли не космического масштаба. Оттого, наверно, проще объяснить,  почему российская действительность провинции так красива, так эстетична: притча не может разворачиваться в условиях быта, который и так всем мусолит глаз.  Но режиссер говорит, что он не снимает притчи. Закладывал ли он те смыслы, которые потом нашли в нем критики и просто сочувствующие синематографу? Нет, не закладывал. Кого из них не спроси, писателя, режиссера, художника: ты закладывал какую-то философскую мысль, какой-то посыл, в конце концов, свою мысль  пусть даже о смысле жизни, закладывал? И они говорят: нет. К чему же тогда искусство? Если никто из искусственников смыслы не вкладывает, не наделяет пафосом?

Поэтому вопросы глупого зрителя о том, зачем и почему только подчеркивают глупость зрителя.  Есть фильмы с ответами, можно их смотреть. Есть фильмы, о которых так много сказано, что с некой опаской подходишь к их просмотру, готовишься, что нутро твое будет вывернуто. Будет, но не выворачивается.

Фильм хороший, да. Хотя, теми же критиками, у которых звания, и которые разбираются  в кино, было подмечено, что фильм и режиссер появились в нужное время в нужном месте. Так бывает, и это здорово. Но никто не может пить дистиллированную воду.