Как меня зовут, Н. Сайфуллаева, 2014
И что не говори, а Крым для них – земля обетованная. И такой тихий крестовый поход за нее обернулся победой – земля их. Захолустье, но такое милое, такое родное. Дешевое, даже если за рубль верткие хохлы просили прошлым летом 5 гривен. И очень арт-хаусное.
Туда, не куда-то еще, не в Сочи, или скажем, не на Волгу, не в Корелию, едут героини — юные, стильные, лицами типичные вчерашние школьницы, смелые абитуриентки. В Крым! В Крым! В Крым! Туда, где жили –отдыхали и творили Цветаева, Волошин, Айвазовский, Грин, Мандельштам, Белый, Горький, Брюсов, Булгаков, Бунин, Куприн, Левитан, Маяковский, Гумилёв, Аверченко, Зощенко, Чуковский, Пушкин, графы Толстые, Чехов, Ахматова… Подданные империи – все, даром, что на -ко или родились в Киеве/Одессе.
Крым.
Все-таки что-то в нем есть, есть. Он такой притягательный. Вроде бы и ничего особенного, ну будем честны, есть ведь в мире и поизящнее места, и морько почище, и воздух поможжевеловее. Но все же Крым. И ты смотришь на эти кадры, узнаешь локации, да что там, ты даже ощущения свои словно бы прощупываешь в этой ленте… Тебе все это так знакомо – пыль обочин, грязь пляжей, стремные комнаты в наем, закаты-рассветы, какое-то очень близкое отражение света на коже.
Ну, да, каникулы, лето, где еще разворачиваться событиям? В другом месте это было бы не так легко, может, даже трагично. А тут все же море, да, как-то легче переносятся у моря трагедии. Эта затасканная мысль, что все мы вышли из моря, раз нас так к нему тянет. Тянет.
Критики говорят, очень хорошее кино, очень верное, красивое. Режиссер – новоявленный российский Бертолучии! Это потому что героиня не постеснялась показать выкрашенный в зеленый цвет лобок? Или потому что героиня с горя и жажды мести дала в зад? Но позвольте, только из этого — и уже Бертолуччи? Может, лучше – Бертолуччи это Бертолуччи, а режиссер этого фильма будет режиссером этого фильма? Тем более, как пишет та же критика, — настало время бабьего царства в кино, женский ренессанс, новая женская волна. Уже повод не прибегать к сравнениям, а надеяться и верить в этот ренессанс всего российского кинематографа.
Меликян не видит никакого «женского кино». И все же фильмы Бычковой, Сторожевой, Меликян, Мещаниновой, Сайфуллаевой и сценаристки Мульменко для Мещаниновой, Бычковой и Сайфуллаевой сценарии написавшей – чуть другие.
Искусство не имеет пола. Но мастера – отличаются почерком. Все эти дамы, фильмы снявшие, немного с похожим почерком. В школе я замечала, что все отличницы обладают одинаково красивым, ровным почерком, где-то есть какие-то отличая, но общее впечатление одно – ровно и красиво. Вот и в этих заметных фильмах – почерк почти ровный и красивый. Темы – из жизни, это соседи, знакомые, это мы сами. Место событий – не столичные и иногда столичные пространства. И быт. Быт такой, как у всех. Такое немного социально-психологическое, местами даже философское кино. Я бы даже сказала, ну, наконец-то. Наконец-то никто не отнекивается от обыденности, находя именно в ней драмы, не пытается навешать какие-то притчивые гири, чтобы тянуло под их тяжестью вниз. Никто никого не стремится поразить, надавить грузом собственного величия, оставить зрителя в дураках.
Драмы быта, драмы повседневности – они ведь в каждом из нас, и едва ли не ежедневно. Правда, иногда очень хочется придраться к этим кинодрамам, иногда они удивляют, раздражают, оставляют ощущение, что это — фильмы одноразового просмотра, и не поспоришь тут, нет. Они действительно оставляют такие ощущения.
Фильмы хорошие. Да, им так хорошо подходит это определение – хорошие. У кого-то первые, у кого-то – не первые, но все они хорошие. Может, со временем, их режиссеры снимут лучшие.
Ведь теперь они могут питаться воздухом земли обетованной сколько угодно, там теперь ихние живут сограждане, и не пожалеют они о жизни с хохлами, — нет, не пожалеют, как бы и кто бы не надеялся на другое. Потому что уже вскоре после национальной премьеры киноманы четко, не запинаясь и не сомневаясь, пишут в своих рецензиях: «Такого красивого юга России на киноэкранах публика не видела давненько».
Ведь Крым манит, Крым зовет, и в нем «есть такое кое что, черт возьми, конечно, есть, да не про нашу честь».