Миссис Вулф сказала, что напишет роман сама. И мистер Джойс здесь совсем не причем.
Ее роман написан тем же новаторским методом модернизма, в технике «потока сознания», только Джойсовского здесь нет ничего. Миссис Вулф начала работу над «Миссис Дэллоуэй», когда «Улисс» был опубликован, впрочем «Улисс», как и его автор, затмевают миссис Вулф, и она, знавшая, что успех женщин в литературе обязан исключительно дешевизне бумаги, не могла этого не знать, она полагала, что то, что она делает сейчас, вероятно, гораздо лучше могло бы быть осуществлено мистером Джойсом, но в суть субъективного восприятия миссис Вулф пустилась гораздо глубже и импрессионистичней, чем Джойс, сиюминутные мысли, которые она едва успевает зафиксировать, обгонят и само сознание, и его поток, попробуйте-ка, угонитесь за ними, и ведь не успеете, точно, не успеете. И все эти внешние события, — а ведь по-настоящему волнующая жизнь — воображаемая, как только в голове и миссис Вулф начинали крутиться, ей не нужны были деньги, платье, ни шкаф, ни кровать для Родмелла, ни диван, — являются только фоном, и фоном весьма условным. Что особенно заметно в романе «На маяк».
Маяк остается маяком, даже не понятно, посетил его ли кто-то из Рэмзи? Это лучший роман Вулф, и именно с него стоит начинать знакомство с ее творчеством. Повествование меняется в тот момент, когда вскользь и в скобках отмечается, что миссис Рэмзи скончалась в прошлом году, т.е. миссис Ремзи умерла, но на маяк Рэмзи еще не попали. И начиная читать, следить за мыслями миссис Рэмзи, главной героини, никак не ожидаешь, что герой умрет в середине. Но от этого не перестает быть героем. Такова логика жизни, ведь именно жизнь непредсказуема, в отличие от сюжета, который мог бы и не существовать, но дело в том, что мысли возникают неподвластно в любую минуту.
Миссис Рэмзи – это, конечно, мать самой миссис Вулф, Джулия Стивен. Ее смерть была причиной нервного срыва 13-летней Вирджини, и это потрясение стало основой того, что заставит миссис Вулф однажды набить карманы камнями и войти в реку (очень сложный способ ухода из жизни, ибо разве может достать сил погружаться на дно, зная, как легко можно освободить карманы?). У миссис Рэмзи восемь детей, все они разные, а Джеймс непременно хочет попасть на маяк завтра (а я бы тоже хотела попасть на какой-нибудь маяк), но отец, длинный и острый, как нож, мистер Рэмзи, сомневается в возможности этого события. Миссис Рэмзи должна заботить о доме, о детях, о муже…Миссис Вулф не смогла. Она — это Лили Бриско, расставляющая в саду мольберт, и думающая, мазок какой краски завершил бы картину, и завтра, завтра она непременно это сделает… Семейный портрет на Гибридах, классика жанра. И все же это лучший семейный портрет из тех, с которыми приходилось знакомится.
Заканчивая читать роман, ощущаешь, словно прожита жизнь вместе с Рэмзи. Камерность романа (222 страницы карманного формата) позволяет проникнуть в дом Рэмзи у моря, и провести немного времени с шести вечера до ужина, а потом заняться собственными делами, но умирает миссис Рэмзи, а жизнь не останавливается, хотя дом опустел, и пришел в негодность… Но душа продолжает вести разговор с собой, и стремится к маяку.